铁壶润水：怀旧是一种低度的瘾

葛水平，山西沁水人，一级作家，《平凡的世界》编剧。中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖，电影《喊山》在国内国际热映并获奖。

从前的沁河人家，火炉上整日都坐一壶水。

壶是铁壶，壶里的水一早到晚都冒着青气，青气蒙在脸上，仿佛过日子的温暖。

铁壶里的水大开时，本身就是激动，容不得你偷懒。铁壶挪开，一坨和好的稀煤糊进去，火口上半边火苗扰动着。

母亲说：铁壶润水，只有铁壶里的水喝进肚子，人的身体才不缺铁，脸上才会生出红润。

壶中的青气是一个家族的势，“势来不可止，势去不可遏”；是“烟霏露结，状若断而还连”的生命延续之气，也是“寓于寻常之中而塞乎天地之间”的清正之气。

在越来越复杂的记忆中，我越来越喜欢回忆从前的烂漫。带有丰收意味的景象，在我看来始终都是生存的一大快乐。但工具在进化。人们认同的观点是：进化中快速进化。

铁壶保留着因沉默而滋生的锈迹，安静而苦涩地作为“民俗”馆里的摆设道具。世间惟有时间是无法证明的。

如今，买一件各种花样的新壶太容易了，相比之下，留藏竟然需要决心。

以前的家难道真老了吗？记忆一旦被物件保存，就容易定型。

我曾经无知地认为：短暂的丢弃可以召回文明的轻便。就这样，一切都打入了错误的程序。

感情的反刍不知道什么时候发生了变化，一定要来证明人多多少少都是怀旧的动物。

自认为遗忘过的事情浅浅的，哪知很快就被现实压成了一层灰。

我说我头晕。医生说：你有可能是缺铁性贫血，要常喝铁壶水。

铁壶是藏着乾坤的呀。

我渴望回到用铁壶的时代，看着我的亲人，像果实一样紧紧守护住自己的内心的核质。

想着时光对于我的意义，我没有必要跟着新鲜物事走，时间中我已经失去了很多。

想起陆羽《茶经》中描述过的茶馥，正是铁壶的前身。茶馥铁釜铁壶的演变过程，古人总是比今人生活得智慧。

老铁壶为年代之作，釜师制作铁壶，无不受日本美学“侘寂”及日本茶道之“和、敬、清、寂”的精神所影响。

从茶师到茶客到茶具到挂轴到茶花，均以静为旨，以求得悟中感知雅美，静中品味动美。

侘寂，是美学意识的一个组成部分：一种欣赏旧物之美的态度。

侘是简朴，追求的是俭朴与收敛，无需繁华，不要装饰；

“寂”是古旧，经过岁月的洗炼，物品自然留下的痕迹。

侘寂指的是，随着时间的推移，一件事物渐渐剥落其表象，流露出本质，超越外在和时间的美，不虚张声势，却历久弥坚。

失去了侘寂，与生活短兵相接，人的日常成为一种表演。我们都需要擦去时间的灰尘，回到从前，田野、四季、一片日光下，日光下铁壶的流口冒着青气，那一缕青气突然和许多消失的岁月贯通了。

一个城市一定要找到自己的魂。魂，不是政治，也不是经济，是文化。

文化才是城市的魂。做一件与文化有关的事情，几代人延续，那一定是一个守得住决心和信心的城市。

铁壶是传统工艺，因为实用功能发展起来，它有着强烈的传统文化和地方文化色彩。

我感觉到了怀旧是一种低度的瘾。没有大悲大喜，淡淡的，似有若无。

我喜欢被煮水的青气包裹起来思考人生，思考生活：做女人，不做老人。哈，我脸上喝出了妈妈看见过的红润。如你懂得，也买一把铁壶，铁壶润水。