无味之味，浅谈日本茶道与古器物收藏

吉德恩：生活中最寻常的事物，小到如瓶子、杯子、勺子等，因被大量生产而变得不被重视，这种对平庸事物默认式的接受，正逐渐成为当今人类本性的一部分。遗憾的是，大部分人对此缺乏察觉与警醒。

说起来也是奇怪，当下十分为国人钟意的日本古器物，乃是同样为我们熟知的日本茶圣千利休对唐物的一次“反/动”，从对唐物的纯粹膜拜，而转变成和物的侘寂美学的。由古朝鲜工匠做出来的乐茶碗当属此类的模范。肇于宋，而尚于日本的天目茶碗，也是一例佳证。我们初看天目，总觉得粗粝，釉又厚，握在手中不但沉，也看不清楚汤色。所以自宋之后，在国内就逐渐失传。但正是由此天目茶盏，日本开始了从“唐物万能”而生出了“和物审美”的自信。

日本近代的民艺学大家柳宗悦对千利休还颇有微词，对于时人夸赞他是“千利休”，极为愤懑。他认为千利休迎合当时的大名，建造黄金茶室，对茶器名物的推崇，已经背离了“道”。这样的评价是不是会让我们很奇怪？

初接触日本茶器，很容易被他们的精巧所折服，被他们的器物仍然潜藏着唐宋的风韵而五体投地。但致巧则容易流于炫技。这点也是我们这些喜欢日本古器物的人，不可不查的。

日本的花道、茶道、香道等等，流传有序，并极富生命力。那么，古代中国为什么没有形成这样的“道”？非不能也，而不为也。印度东传而来的佛教就是一个好例子，假设没有古代中国对印度原始佛教的理解与再造，可以想象小乘佛教留给我们更多的，只能是吴哥窟那样的历史建筑品。大乘佛教的著作浩如烟海，佛理千万，更是结合古代中国的文人精神，造出了新的“佛之道”：禅。

道家也是古代中国极有创造力和想象力的作品。

日本的枯山水也是如此。古代中国的寺庙珈蓝，很少在“小”里面下功夫。取得一块形神俱佳之地，其上的建筑就很少需要再进行“二次”布置。

所以说，我们似乎自古到今就是一个比较随性的民族，不屑于小技，而喜欢在“理学大道”上钻研学问，故此，没有产生出日本那样根基与器物之上的“道”，也就无须奇怪了。

清朝由上而下的审美，则是对唐物精神的一次毁灭。也幸亏日本当时已经传衍出他们的和物美学。

当然也蛮可惜，日本当下的年轻人已经不怎么顾惜家族传承的器物，这当然可以视为我们国内茶道、古器物爱好者的福音，但我深为忧虑的是，我们还没有做好再次传承的准备。

第一，当然是技艺的断代。我接触过一些所谓大师的作品，大多数还少了那么一点精神气。无关乎技矣。

第二，还是审美的断代。近现代的战争、文/革，毁掉了太多物质遗存，除了博物馆，在日常生活中，我们很难接触到古器物、古建筑的风雅。

第三，古器物的收藏，大多还仅停留在炫富、炫技的阶段，并没有形成对日常生活规范的指引，所以看到赵忠祥、和珅（王刚）家里的布置陈设，总感觉完完全全是在糟蹋那些价值连城的艺术品。那样的收藏，和收藏贵金属没什么两样。

我也不认为日本当下对茶器具还能有什么发展或者突破，这并非什么批评之词，而是我觉得日本茶器具历经江户与明治时代，已经到达了顶峰。明治之后，弃儒灭佛，在西方美式的生活指引下，已经不可能再出现什么了不得发展，能够修修补补就不错了。

反观国内，我也认为尚未到合适的时机，甚至于这样的时机会不会到来，我认为也是未知数。毕竟断代过于久远，另外我们当下的生活状态还是过于仓促不定，在此情况下，能够对审美有足够的从容认知已经是奢望了。